Миллионер тратит $2 млн в год, чтобы снова стать восемнадцатилетним. У его тела были другие планы.

Где-то в Калифорнии живёт 48-летний мужчина, который ложится спать ровно в 20:30 каждый вечер. Не в 20:34. Не «когда закончится серия». В 20:30, без исключений. Его зовут Брайан Джонсон, он разбогател на платёжном софте (сделал Braintree — компанию за Venmo — и продал её PayPal за 800 миллионов долларов) и решил, что смерть — это, по сути, личное оскорбление, с которым он намерен драться.

Его оружие — проект под названием Blueprint. Около 2 миллионов долларов в год, команда примерно из 30 врачей и специалистов и в какой-то момент — 111 таблеток в день. Это не опечатка. Сто одиннадцать. С тех пор он урезал до примерно 30 — вероятно, потому что даже у вечной жизни есть предел глотательной способности.

Весь смысл, по его собственным словам, — вернуть органы в состояние 18-летнего. Что, безусловно, цель — учитывая, что большинство реальных восемнадцатилетних работают на энергетиках и четырёх часах сна.

Часть, где это вроде бы работает

Какое-то время цифры выглядели потрясающе — если не читать мелкий шрифт. Сердце 37-летнего. Кожа 28-летней. Самая медленная скорость старения на планете. Он любит говорить, что замедлил своё старение на 31 процент, и вирусные репосты уже мутировали это в 24 — потому что интернет не способен без ошибки скопировать ни одну цифру.

Маленькая проблема. Почти всё это — со слов самого Джонсона, на основе тестов, которые проводила его же команда, с рейтингом в таблице лидеров, на вершине которой сидит он сам. Один из его ранних врачей даже признал, что ничего выдающегося они не достигли. А исследователь из Йеля мягко заметил, что тест скорости старения, который он так любит, вообще нельзя перевести в тот аккуратный процент, который он постоянно называет. Мелочь.

Часть, где вмешалась природа

Вот тут эксперимент по-настоящему отрабатывает свой бюджет.

Сначала было лицо. Джонсон хотел вернуть объём после того, как экстремальная диета оставила его измождённым. Он согнал с себя столько собственного жира, что забирать было уже нечего, — поэтому использовал донорский. Примерно за полчаса лицо начало отекать. Потом стало хуже. Потом ещё хуже — пока он буквально не перестал видеть, потому что глаза заплыли. Он позвонил журналисту, с которым как раз собирался встретиться, и спросил, не знают ли те случайно каких-нибудь спасающих жизнь процедур, — потрясающая деталь, чтобы добровольно выложить репортёру.

Драматичные версии в сети говорят, что на восстановление ушли недели интенсивного лечения. На деле всё улеглось само за семь дней, и он тут же вернулся к планированию следующей попытки. У этого человека несокрушимый оптимизм и по-настоящему кошмарный риск-менеджмент.

Потом наступила фаза крови. Джонсон устроил обмен плазмой на три поколения. Его 17-летний сын Талмейдж сдал плазму ему, а он отдал свою 70-летнему отцу Ричарду. Три поколения Джонсонов, подключённых к трубкам в техасской клинике, как самый странный в мире семейный портрет. Результат, о котором он объявил сам в Twitter, а не на каком-нибудь торжественном медицинском совете, — никаких эффектов не обнаружено. Семейные обмены кровью он тихо свернул.

А потом — поворот. В июне этого года человек, пытающийся стать биологически восемнадцатилетним, объявил, что у него аутоиммунный гастрит — неизлечимое состояние, при котором иммунная система решает, что слизистая желудка — враг. Врачи говорят, что к диете это отношения не имеет. Просто вселенная напомнила человеку, отслеживающему сотню с лишним биомаркеров, что казино по-прежнему принадлежит ей.

Что произошло на самом деле

Честная версия менее драматична, чем хотят мемы. Джонсон не сдался и не признал, что старение победить нельзя. Наоборот — он удваивает ставку. Новый CEO, привлечено около 60 миллионов долларов и программа Immortals за миллион долларов в год, собравшая 1500 заявок за 30 часов. Что реально изменилось — он подкрутил протокол. Меньше таблеток, убрал рапамицин, стал есть чуть больше, чтобы лицо перестало напоминать документалку про голод.

И если вы видели гуляющую по сети версию, где он якобы открыл, что настоящий секрет молодости — в том, на ком он женился, — это просто интернет в своём репертуаре: прикручивает панчлайн к реальной истории, пока в ней не останется процентов 30 факта и 70 фанфика. Для протокола: вот это выдумано полностью.

Так что нет — 2 миллиона в год не выкупят обратно твои восемнадцатилетние почки. Но они купят лучшую диагностику на земле, которая расскажет тебе в роскошных подробностях, как именно тело богатого человека стареет всё равно. Точно по расписанию, по одному аутоиммунному сюрпризу за раз.

Казино всегда выигрывает. Просто теперь оно присылает очень подробный чек.