Un millonario gasta 2 millones al año para volver a tener dieciocho. Su cuerpo tenía otros planes.

En algún lugar de California vive un hombre de 48 años que se acuesta exactamente a las 20:30 todas las noches. No a las 20:34. No «cuando termine el capítulo». A las 20:30, sin excepciones. Se llama Bryan Johnson, se hizo rico con software de pagos (creó Braintree, la empresa que está detrás de Venmo, y se la vendió a PayPal por 800 millones de dólares) y ha decidido que morir es, en el fondo, un insulto personal contra el que piensa pelear.

Su arma es un proyecto llamado Blueprint. Unos 2 millones de dólares al año, un equipo de cerca de 30 médicos y especialistas y, en cierto momento, 111 pastillas al día. No es una errata. Ciento once. Desde entonces lo ha recortado a unas 30, probablemente porque hasta la vida eterna tiene un límite de deglución.

Todo el sentido, según él mismo cuenta, es devolver sus órganos al estado de un chico de 18 años. Lo cual es, sin duda, una meta, teniendo en cuenta que la mayoría de los dieciochoañeros de verdad funcionan a base de bebidas energéticas y cuatro horas de sueño.

La parte en la que más o menos funciona

Durante un tiempo, las cifras parecían asombrosas, siempre que no leyeras la letra pequeña. Un corazón de 37 años. Una piel de 28. La velocidad de envejecimiento más lenta del planeta. Le gusta decir que ha frenado su envejecimiento un 31 por ciento, y los reposteos virales ya lo han mutado en un 24, porque internet es incapaz de copiar una sola cifra sin equivocarse.

Un pequeño problema. Casi todo eso lo cuenta él mismo, a partir de pruebas que hizo su propio equipo, con una clasificación en cuya cima resulta que se sienta él. Uno de sus primeros médicos incluso admitió que no habían logrado nada extraordinario. Y un investigador de Yale señaló con delicadeza que la prueba de velocidad de envejecimiento que tanto le gusta ni siquiera se puede convertir en ese porcentaje redondito que no para de citar. Un detalle menor.

La parte en la que apareció la naturaleza

Aquí es donde el experimento de verdad rentabiliza su presupuesto.

Primero fue la cara. Johnson quería recuperar volumen después de que una dieta extrema lo dejara demacrado. Se había quitado a base de dieta tanta grasa propia que ya no quedaba nada que extraer, así que recurrió a grasa de donante. En cosa de media hora, la cara empezó a hinchársele. Luego fue a peor. Y luego aún peor, hasta que, literalmente, dejó de ver porque los párpados se le cerraron por la hinchazón. Llamó al periodista con el que justo iba a reunirse para preguntarle si por casualidad conocía algún procedimiento que le salvara la vida, un detalle fantástico para ofrecerle voluntariamente a un reportero.

Las versiones dramáticas que circulan por la red dicen que hicieron falta semanas de tratamiento intensivo para arreglarlo. En realidad, se le pasó solo en siete días, y enseguida volvió a planear el siguiente intento. Este hombre tiene un optimismo imparable y una gestión del riesgo verdaderamente nefasta.

Después llegó la fase de la sangre. Johnson montó un intercambio de plasma a tres generaciones. Su hijo Talmage, de 17 años, le donó plasma a él, y él le donó el suyo a su padre Richard, de 70. Tres generaciones de Johnson conectadas a tubos en una clínica de Texas, como el retrato familiar más raro del mundo. El resultado, que anunció él mismo en Twitter y no en algún solemne comité médico, fue que no se detectó ningún beneficio. Los intercambios de sangre familiares los retiró sin hacer ruido.

Y entonces, el giro. En junio de este año, el hombre que intenta volverse biológicamente un dieciochoañero anunció que tiene gastritis autoinmune, una enfermedad incurable en la que el sistema inmunitario decide que la mucosa del estómago es el enemigo. Los médicos dicen que no tuvo nada que ver con su dieta. Simplemente el universo recordándole a un hombre que monitorea más de cien biomarcadores que el casino sigue siendo suyo.

Qué pasó en realidad

La versión honesta es menos dramática de lo que a los memes les gustaría. Johnson no ha tirado la toalla ni ha admitido que al envejecimiento no se le puede ganar. Al contrario: está redoblando la apuesta. Nuevo CEO, unos 60 millones de dólares levantados y un programa Immortals de un millón de dólares al año que reunió 1500 solicitudes en 30 horas. Lo que de verdad cambió es que afinó el protocolo. Menos pastillas, fuera la rapamicina, empezó a comer un poco más para que la cara dejara de parecer un documental sobre la hambruna.

Y si has visto esa versión que circula por ahí donde supuestamente descubrió que el verdadero secreto de la juventud era con quién se casó, eso es simplemente internet haciendo de las suyas: le atornilla un remate a una historia real hasta que queda un 30 por ciento de hecho y un 70 por ciento de fanfic. Para que conste: eso es completamente inventado.

Así que no: 2 millones al año no te van a recomprar tus riñones de dieciocho años. Pero sí te compran el mejor diagnóstico de la tierra, que te contará con todo lujo de detalles cómo, exactamente, el cuerpo de un hombre rico envejece igual. Puntual como un reloj, de sorpresa autoinmune en sorpresa autoinmune.

La banca siempre gana. Solo que ahora te manda un recibo muy detallado.