Minsk, como un interrogatorio en toda regla

Cómo me tragó Minsk

Minsk me tragó como el remolino de un váter viejo: de golpe, en frío y sin la menor posibilidad de salir a flote sin arrastrar algún poso. Llegué desde Lituania: del recogimiento y el silencio de un pueblo junto al mar directo a la capital, donde las mujeres son hermosas como crímenes de Estado y el tiempo es tan dudoso como un interrogatorio cortés.

El guardia fronterizo que sabía algo

En la frontera se me acercó un guardia con una cara como si yo le hubiera quemado el garaje en persona. Me preguntó a qué venía. Le dije la verdad: a ver la ciudad. Él, con la misma sinceridad, no me creyó. Examinó el pasaporte, me escrutó como si intentara recordar si lo había ofendido en su infancia. Me dejó pasar. Sin una sonrisa. Por lo visto, se dio por vencido.

Una ciudad donde «salida a la ciudad» suena a sentencia

Salí en la estación de tren y enseguida sentí que aquí todo va en serio. Hasta los carteles de «salida a la ciudad» suenan a veredicto. La ciudad es limpia, uniforme, ligeramente de cartón piedra. Como si todo se hubiera construido anteayer, pero con materiales de 1983.

Guerra, mermelada y una mujer hecha de hueso

Alquilé un piso en un edificio cuyo portal olía a guerra y a mermelada. La casera era una mujer que tenía hueso donde deberían estar las emociones. Me enseñó a encender el televisor y se marchó con una expresión de «tú no vas a durar mucho aquí». Me serví un té, me senté en el alféizar y me puse a contemplar Minsk a través del cristal, como un zoológico donde los animales también te estudian a ti. Ninguno duramos mucho aquí, si uno se para a pensarlo.

Un museo del optimismo de posguerra

Recorrí la ciudad como quien visita un museo del optimismo de posguerra. Todo monumental, como si uno fuera pequeño y culpable de antemano. La gente es reservada, no diría que hosca, pero como si siempre supiera dónde estuviste anoche. Me compré un gorro con la palabra «Belarús», un recordatorio de que el calor es un lujo y de que los chistes conviene esconderlos bien hondo.

Draniki, amor y sospecha

Entré en un café donde sirven draniki del tamaño de una tostadora. Hacia la camarera sentí de inmediato algo entre amor y miedo, quizá las dos cosas a la vez. Me miraba como si sospechara que yo era un agente, pero aun así me trajo la crema agria. Se ganó mi respeto.

La avenida de la Independencia y Abibas

En la avenida de la Independencia estuve a punto de volverme patriota. Me entraron ganas de erguir la espalda, decir «¡Sí, Batka!» y seguir mi camino. En el metro me crucé con un tipo con una chaqueta «Abibas» y los ojos de alguien a quien acaban de preguntarle, de golpe, «¿y tú para qué vives?». Lo entendí perfectamente. Viajamos en silencio hasta la plaza Lenin. Él se bajó. Yo me quedé. Lo que vino después fue como una novela sin final.

Minsk, como una ex

De vuelta hacia Vilna, estuve un buen rato mirando por la ventana. Minsk se alejaba despacio, como una ex a la que todavía le debes algo.

Y en la cabeza me daba vueltas una sola idea:
— Nadie se va de Minsk siendo el mismo. Algunos ni siquiera se van.