Lo que entendí sobre Suiza: un país de vacas, queso y orden eterno

Suiza, el país donde hasta las vacas han pasado una entrevista de trabajo

Suiza siempre se me asoció con la palabra neutralidad. De niño estaba convencido de que era una especie de arma especial, tipo misil, pero muy bien educado. Un misil que no vuela a ninguna parte, no bombardea a nadie, sino que simplemente reposa, mira los Alpes y con todo su aspecto deja claro: me da pereza, pero si hace falta — puedo.

— Suiza no hace la guerra

Yo volvía a preguntar:

— ¿Con nadie en absoluto? ¿Ni siquiera con los alemanes?

— Ni siquiera con los alemanes

Después de eso, Suiza pasó automáticamente a la categoría de criaturas míticas. En algún punto entre el yeti y una oficina de vivienda que de verdad arregla las cosas. El «medievo sufriente» todavía no se había inventado como meme.

Cuando llegas a Suiza, parece que todo está dibujado

Cuando por fin estuve en Suiza, tardé un buen rato en creer lo que veía. Las montañas están colocadas como si las hubiera dispuesto alguien con formación de ingeniero y un leve TOC. Los lagos, en cambio, están inmóviles, como caramelos de plástico. Hasta las vacas caminan con tal compostura que dirías que acaban de pasar una entrevista para jefe de contabilidad.

Y un silencio auténtico, denso como una manta cara. En uno de los pueblos estornudé con fuerza en una gasolinera y enseguida pedí perdón. A las casas, a las montañas y a un suizo interior que de pronto se me había despertado dentro.

Los trenes, como relojes. O como vacas

Los trenes circulan según el horario. Miras tu reloj suizo (el más preciso del mundo) y el tren ya está donde debe estar. Ni antes, ni después. En Rusia, el tren es un filósofo, medita sobre el destino. En Italia — una señorita atolondrada e impredecible. En Suiza — un contable. ¿O quizá una vaca, después de todo?

Limpieza, reciclaje y una cortesía universal

En esta ocasión me alojé en una pequeña ciudad donde las calles están tan limpias que dan ganas de lavarte primero los zapatos, luego la cabeza, y solo entonces echar a andar. La basura se separa como si de ello dependiera la vida en el más allá. Una bolsa con el plástico equivocado es casi una confesión de espionaje. Pido perdón por adelantado por todos mis pecados.

Los suizos hablan bajito. Hasta los niños. Los perros ladran con contención, como si cada decibelio de más hubiera que pagarlo. Si un suizo grita, es que ha ocurrido algo terrible, por ejemplo, alguien ha cruzado la calle fuera del paso de cebra. Aún se puede salvar el mundo, pero queda poco tiempo.

El queso como filosofía

La comida es sencilla y clara. Fondue, patatas con queso, queso con patatas, queso con queso. En cierto momento empiezas a sospechar que la patata no es más que un plato para servir el queso. De niño pensaba que los suizos primero hacían el queso y luego le taladraban los agujeros. ¿De qué otro modo iban a salir tan uniformes?

Bancos que inspiran más confianza que las personas

Los bancos parecen más fiables que algunos matrimonios. Dan ganas de entrar y decir:
— Guárdenme mi ansiedad.
Probablemente la aceptarían. Con intereses.

Por qué nadie invade Suiza

Dicen que durante la guerra Suiza estaba rodeada de enemigos. Ahora entiendo por qué nadie se metió. Imaginad: atacáis, y os sale al encuentro un hombre que os mira con calma y dice:
— Disculpen, según el horario nos toca comer. ¿Se apuntan?
Y de algún modo os quedáis sin saber qué hacer. Y luego estáis con la fondue, charlando del tiempo, y ya da apuro disparar.

Si el paraíso existe, se parece al orden

Si el paraíso existe, no tiene aspecto de fiesta, sino de orden. Te despiertas y sabes dónde están tus cosas, dónde está tu trabajo, dónde están las montañas y dónde el lago. Dónde está tu vaca y dónde tu queso. Nada te aprieta, nada te grita. Y hasta la eternidad, aquí, lo más probable es que llegue puntual.