Cómo prepararte para el Burning Man en un solo día

Sabía del Burning Man desde hacía tiempo. Durante varios años seguidos participé en eventos paralelos: nuestro campamento construía una sauna artística en el desierto. Pero aquel año no pensaba ir a ninguna parte: vivíamos con mi esposa y nuestro hijo recién nacido en una casa acogedora a las afueras de Buenos Aires, llevábamos un negocio y disfrutábamos de una vida tranquila.

Y de repente, un mensaje en el chat de amigos: alguien vende entradas para el Burning Man para pasado mañana. Miro la pantalla, comprendo que quizá no vuelva a presentarse una oportunidad así y, por supuesto, reservo tres pasajes de avión para esa misma noche.

¿Quéee? ¿Salimos en 4 horas? — preguntó mi esposa.

En fin, no era nuestro primer viaje improvisado, así que aceptó enseguida. Preparamos una maletita cada uno, metimos dentro nuestros disfraces burner favoritos (siempre tienes que saber dónde está tu disfraz burner) y salimos rumbo al aeropuerto. El Buenos Aires nocturno pasaba a toda velocidad tras las ventanillas, corríamos en el taxi, alcanzamos el vuelo por los pelos, cruzamos los controles a la carrera, nos desplomamos en los asientos del avión y solo entonces solté un suspiro de asombro: de verdad íbamos rumbo al Burning Man.

En el avión abrí la lista de un amigo, la mismísima y legendaria «lista de cosas que hay que llevar sí o sí». Tenía alrededor de cien puntos, algunos de lo más extraños. Gotas para la nariz. Mascarillas antipolvo. Una bicicleta. Iba pasándola y me daba cuenta: por supuesto, ninguna de esas cosas estaba en mi maleta. Y ya era demasiado tarde para cambiar nada.

Aterrizamos. Alquilamos un jeep, tomamos un café junto al puente de San Francisco y directos al Walmart.

A la hora, me entró hambre. A las dos horas — ganas de divorciarme. A las tres, una llamada desde el desierto: «¿Nos harías el favor de llevar otras veinte bicis para el campamento?». A las cinco horas, a mi hijo le subió la fiebre y quedó claro que ese día llegaría al desierto yo solo.

A duras penas logramos meterlo todo en el coche. Hicimos una parada en el aparcamiento de un McDonald's para desembalar las cajas y deshacernos del exceso de embalaje: en el desierto no hay contenedores de basura. Dejé a mi esposa y a mi hijo en el hotel y crucé la puerta justo a medianoche. A partir de ese momento empezó una aventura que no olvidaré jamás.

Y ahora, unos consejos para quien quiera repetir semejante locura, pero haciéndolo bien. A un Burning Man improvisado hay que prepararse de una forma completamente distinta. Necesitas:

– un asistente a distancia

– un amigo en San Francisco

Plan paso a paso:

1. Compras el pasaje de avión.

2. El asistente pide los cien artículos de la lista en Amazon Prime a la dirección de tu amigo.

3. Llegas a Estados Unidos y las cosas ya te esperan en el garaje. Haces las maletas en un par de horas y ¡al desierto! Listo, eres una maravilla.

¿Nos vemos en la playa este año?

P. D. Las bicicletas en los supermercados todavía me hacen temblar el ojo. Y sí, fue en 2023, justo el año en que, dos días después de mi llegada, todo el desierto se inundó. Pero esa ya es otra historia.